巍然屹立的玉皇阁。

玉皇阁内的民俗展厅。记者 拉毛措 摄

9月的贵德古城，丹霞染透天际，黄河如碧玉穿城而过。踩过被秋阳晒得暖融融的古城砖阶，秋风徐徐，带着黄河水汽的清冽，混着远处田埂的青稞香。来到海南藏族自治州贵德县河阴镇北大街，登上街道北端始建于明万历二十年的玉皇阁向远处眺望，整个贵德县的风光尽收眼底，秋阳落在“山河一览”的匾额上，忽然懂了古人登高时的心境——既有眼前山河的开阔，又有与时光对望的沉静。

玉皇阁三层翘檐下，62岁的匠人陈封启正踱步其中：“这青色得比天稍沉，比水略浅，才是明清古彩的模样。”历经三个月封闭修缮，这座始建于明万历二十年的国保建筑，在河湟谷地的秋风中重焕神采，433年的岁月痕迹中，正生长出新的生机。

故事始于春日的一则公告。2025年5月7日，贵德文庙及玉皇阁景区暂停开放的消息，让古城商户才让的朋友圈多了不少叹息。“打小跟着爷爷来上香，阁顶的瓦片都能认出我。”陈封启指着手机里的老照片说，照片里十岁的他站在玉皇阁前，身后是漫城的梨花。此时，陈封启带领的修缮团队已进驻工地，第一道难题便是28处松动的梁柱——现代加固材料虽快捷，却会破坏古建筑的“呼吸感”，团队最终决定用传统榫卯工艺逐一归位，光是打磨新梁柱的接口就耗了整整二十天。

修缮现场藏着太多与时光较劲的细节。为调配出与原有彩绘一致的色调，团队从青海互助、甘肃敦煌等地采集天然矿物颜料，试验上百种配比，两个月后才找到精准配方：“老颜料经得住百年日晒，化学颜料再好也撑不过十年。”文庙戟门前的石雕螭首排水口，匠人既要保留原有的卷云纹路，又悄悄将排水角度调整了3度，彻底解决了困扰多年的雨季积水问题。贵德县博物馆副馆长邢茂花蹲在螭首旁介绍：“我们装了隐形消防管网，既藏得住现代安全设施，又露得出古建本真。”

这份“修旧如旧”的坚守，背后是一张细密的文物保护网。贵德县构建了县、乡二级保护体系，与村社签订安全责任书，470处不可移动文物都有了“专属监护人”。巡查队员喇生军的台账本上，密密麻麻记着玉皇阁的“健康档案”：“3月12日，西配殿第三根椽木轻微糟朽；4月5日，壁画边角出现裂纹……”如今这些记录旁，都添上了醒目的“已修复”字样。而这一切的支撑，是县域累计投入近7000万元文物保护专项资金，让明长城贵德段、珍珠寺等一批古迹都完成了本体修缮与“三防”工程。

8月7日开放日，朝阳刚染红城墙，古城就迎来了首批客人。12岁的红领巾讲解员多杰才旦站在玉皇阁前，熟练地向游客介绍：“玉皇阁古建筑群集儒释道于一体，顶层奉玉皇，中层奉土地，底层奉皇帝，蕴含着‘天人合一’的智慧。”顺着他的手指望去，修复后的940平方米明清彩画在阳光下流转，62平方米的壁画里，八仙的衣袂仿佛正随风飘动。才让的农家乐里早已座无虚席，客人一边吃着酿皮，一边透过窗户眺望阁顶的琉璃宝顶：“看着玉皇阁亮起来，生意都跟着旺了。”

依托焕新的古建筑群，贵德推出的“黄河文化探秘游”成了新热点。游客既能登玉皇阁俯瞰三河汇流的盛景，也能在文庙参与“晒书节”体验活动，触摸古人的生活温度。非遗市集上，砖雕艺人正在复刻玉皇阁的斗拱模型，孩子们围在一旁看得入神。

古建，是历史的沉淀，亦是文化的传承。在新时代的浪潮中，它们不再是孤独的存在，而是以崭新的姿态融入人们的生活。

8月4日，海南藏族自治州举办“跟着电影去旅行”文旅资源宣传推介活动，以援青题材电影《靠近我 看见你》为纽带，全景展现“圣洁海南”的自然之美与人文魅力。主创团队亮相，结合影片场景推介青海湖、龙羊峡、玉皇阁等核心景区，邀请广大影迷亲赴高原，感受“峡谷纵横、河流蜿蜒”的自然奇观与多元人文。

夕阳西下，贵德古城的灯光次第亮起。远处的黄河波光粼粼，与焕新的玉皇阁构成古今对话的图景。这场跨越三个月的修缮，不仅让老建筑重获新生，更让河湟文明的记忆，在匠人的指尖、游客的脚步里，完成了又一次接力。（来源：青海日报）