战士们在打篮球。才贡加　摄

　　7月的最后一天，我们的汽车沿着青藏公路，往西南方向疾驰，海拔的急剧攀升，使人不由得呼吸急促，紧接着后脑勺隐隐作痛起来。

　　但是此行的目的地——唐古拉山镇（俗称沱沱河镇）依然远在250多公里外，途中要经过海拔5000米以上的风火山。

　　过了昆仑山口，远处绵亘蜿蜒的山脉将无边无际的荒野徐徐铺展开来，眼前的青藏公路宛如一条巨大的输送带，翻山越岭将一辆辆满载货物的大车输送到“天上的西藏”。

　　从格尔木市到唐古拉山镇的距离，之于绵延千里的“天路”，在公路里程意义上并不算遥远，但要经过多处高原冻土地带，汽车往往刚提起速度就要急刹减速，从清晨到日暮，我们抵达了位于沱沱河畔的青藏兵站部某大队输油管线中队大院里。

　　这里海拔逾4700米，此时少了阳光照射，风头变得凌厉了许多。位于中队大院里的篮球场上，皮肤粗糙、衣着单薄的年轻官兵激战正酣。

　　他们正是此行采访的对象——常年驻守在长江源头，用青春和热血护卫格尔木至拉萨的输油管线，在高寒缺氧的恶劣环境里，一个个来自祖国四面八方的年轻小伙子淬炼成了“铁肩膀硬脊梁”的高原战士。

　　“六月雪七月冰，八月封山九月冬，一年四季刮大风。”沱沱河地区环境的恶劣程度令人难以想象，作为护卫输油管线的战士，中队官兵一年中有290天待命，其中至少有100多天在戈壁荒漠展开巡线护线任务，平均每年行程达到2万公里，足迹遍布长江源头的雪山、荒野。

　　作为护卫输油管线的部队，管线发生故障，就是吹响了冲锋陷阵的号角。面对险情，官兵发扬“三个特别”精神，拼死抗争，完成了一个个看似不可能的任务，无数次收到各级部队表彰奖励。

　　2022年初的一天，正值祖国内陆春暖花开的时节。沱沱河地区四野雪覆冰封，寒风肆虐。海拔5000多米的风火山附近输油管线开裂，中队官兵展开了一场分秒必争的“战役”。

　　“我们找了很久，才找到管线破裂处。”那次抢险任务，给中队战士李鹤江留下了深刻的印象。对中队而言，管线开裂是天大的事儿，事出紧急，官兵来不及做充分的防护措施，便冲向了现场。

　　虽然常年执行巡线护线任务，深知个中艰辛，李鹤江却没有想到那次任务会无比艰难，甚至完全超乎他的想象，“真没想到那么难找，我们用十字镐和铁锹，整整挖了两天一夜。”

　　初春的高原，冻土像钢铁般坚硬，十字镐用力砸下去，震得冻僵的双手生疼，好不容易挖开一处，却看不到管道破裂处。中队官兵到处挖，一直挖，记不清挖开了几处，经过两天一夜，最后成功找到并顺利维修。

　　“终于不用再挖了。”说到找出管线破裂位置的那一刻，李鹤江本能地长舒了一口气，似乎那次抢险任务就在此时此刻。

　　在一次次高原抢险的磨炼中，中队官兵练就了“缺氧气，不缺高昂士气；缺温度，不缺忠诚纯度；缺绿色，不缺英雄本色；缺亲情，不缺战友深情；缺直管，不缺依法治管。”的“五缺五不缺”精神，在严酷环境中锻造了军人不屈的意志。

　　7月25日22时30分左右，唐古拉山镇迎来短时强降雨，短短半小时，中队大院已是汪洋一片。一声令下，早已集合的官兵一个个蹚过齐腰深的积水里，大家齐心协力最终成功疏通。

　　与中队官兵交流是一件考验耐心的事情，一个个20岁出头的小伙子，性格里却有着远超同龄人的成熟和稳重，在深夜的党支部会议室里，尴尬的一问一答几度陷入静寂，只有提及远在千里之外的妻儿老小，他们才打开话匣子。

　　对中队官兵来说，一天里最幸福的时候就是19时到22时的3小时。按纪律，官兵只有在这短短3小时，才可以用手机，因此，这3小时成了他们每天陪伴家人最珍贵的时间。

　　“在这里当兵是一件很自豪的事情，我们经历高寒缺氧的考验，忍受与亲人相隔千里的孤独，守卫着‘天路’上的输油管道，无论多苦多难，对我们的人生而言，将会是一场弥足珍贵的成长和回忆。”中队指导员张彪说。（青海日报）